Ana Paula abriu a apresentação com uma pergunta que desestabilizou o grupo de forma produtiva: o que é pensar? A partir daí, Dalgalarrondo desdobra as alterações formais do pensamento — aceleração, retardo, perseveração, pensamento mágico — distinguindo-as das alterações de conteúdo. O grupo debateu como essa distinção orienta a escuta: a forma do pensamento já informa sobre o substrato clínico antes mesmo de o conteúdo ser analisado.

O capítulo sobre o delírio foi o mais rico e o mais tenso do encontro. Dalgalarrondo situa o delírio não como crença errada, mas como alteração primária do juízo de realidade — com certeza absoluta, autorreferência e impermeabilidade à argumentação. O grupo discutiu a implicação clínica mais difícil: como construir aliança com quem vive num mundo radicalmente diferente? Daniel trouxe Jaspers para o debate — o delírio como experiência irredutível, não como erro lógico.

A linguagem fechou o encontro com reflexões sobre afasia, logorreia, ecolalia e neologismos. Felipe compartilhou um caso de paciente que criava palavras para experiências sem nome — e o grupo debateu a fronteira entre criatividade e desorganização. Gabriela propôs que o neologismo psicótico e o neologismo poético são estruturalmente análogos — o que os diferencia é o contexto e a função, não a forma.